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  es	  el	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  de	  la	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  de	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  El	  Salvador:	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  (29-­‐42).	  
	  
He	  tecleado	  su	  nombre	  en	  el	  buscador	  tantas	  veces	  sin	  resultado.	  Recién	  una	  señal	  se	  ha	  
encendido,	   pero	   en	   la	   infinidad	   de	   nombres	   y	   sobrenombres	   que	   pueblan	   nuestro	  mundo	   la	  
identidad	  es	  solo	  una	  viñeta.	  Se	  llama	  Aria,	  vive,	  o	  vivió,	  en	  El	  Pireo.	  Es,	  o	  era,	  una	  empleada	  de	  
banco.	  Me	  dijo	  que	  en	  sus	  ratos	  libres	  hacía	  periodismo.	  Esta	  fue	  la	  razón	  que	  la	  empujó	  a	  hacer	  
un	  larguísimo	  viaje	  desde	  Grecia	  hasta	  la	  angosta	  cintura	  volcánica	  encharcada	  de	  sangre	  donde	  
nací.	  	  
Mil	  novecientos	  ochenta	  y	  algo.	  Un	  verano	  pleno	  de	  sol	  y	  aburrimiento.	  Me	  encontraba	  
escondido	   entre	   los	   pliegues	   de	   una	   zona	   montañosa	   situada	   en	   la	   frontera	   norte.	  
Esperábamos,	   como	   era	   usual,	   que	   al	   acercarse	   el	   fin	   de	   año	   el	   ejército	   lanzara	   uno	   de	   sus	  
rutinarios	   pero	   peligrosos	   operativos	   destinados	   a	   desestabilizar	   el	   disciplinado	  mundo	   en	   el	  
que	   vivíamos.	   Año	   con	   año	   celebrábamos	   las	   fiestas	   en	   medio	   de	   la	   persecución	   de	   la	  
infantería.	  	  
En	  La	  Cañada	  –este	  es	  el	  nombre	  de	  la	  montaña	  donde	  me	  encontraba–	  había	  frutas	  y	  
agua	  en	  abundancia.	  Al	  atardecer	  subíamos	  hasta	  la	  posta	  más	  alta	  a	  contemplar	  el	  espectáculo	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de	  la	  agonía	  del	  día.	  Frente	  a	  nosotros	  se	  miraban	  como	  brócolis	  gigantescos	  las	  impenetrables	  
montañas	  de	  Honduras	  donde	  aún	  viven	  coyotes,	  pumas	  y	  guacamayas.	  Si	  el	  cielo	  estaba	  limpio	  
podíamos	  adivinar,	  al	  sur,	  la	  línea	  del	  mar,	  inmóvil,	  ligeramente	  curvada,	  cambiando	  del	  celeste	  
al	   gris	   y	  del	   gris	   al	  negro,	   como	  una	  hoja	  de	  acero	  humedecida.	  Bajábamos	  a	  buscar	  nuestra	  
comida	   sin	  usar	   las	   linternas,	   pues	  eso	  nos	  delataría,	   tropezando	   con	   las	  piedras	   y	   chocando	  
nuestras	  armas	  contra	  las	  palizadas.	  	  
A	   una	   hora	   y	  media	   de	   camino,	  montaña	   abajo,	   estaba	   Arcatao.	  Mejor	   dicho	   “está”,	  
porque	   sigue	   allí.	   A	   ese	   minúsculo	   pueblecito	   semidestruido	   se	   llegaba,	   viniendo	   del	   sur,	   a	  
través	  de	  una	  sinuosa	  calle,	  en	  algunos	  tramos	  sepultada	  por	  rocas	  blancuzcas	  o	  devorada	  por	  
zacatales,	  matas	  de	  güiscoyol	  y	  hojas	  de	  guarumo	  del	  tamaño	  de	  un	  paraguas.	  Por	  allí	  llegó	  Aria.	  	  
Aquella	  mañana	   recibí	   un	  mensaje	   cifrado	   donde	   se	  me	   ordenaba	   que	   debía	   bajar	   al	  
lugar	   para	   encontrarme	   con	   dos	   periodistas	   gringas,	   responder	   a	   sus	   preguntas,	   asegurarles	  
alimentación,	  un	  sitio	  donde	  dormir	  y	  despacharlas	  por	  el	  mismo	  camino	  por	  donde	  habían	  lle-­‐
gado.	   Bajé	   inmediatamente	   después	   del	   desayuno,	   con	   Nelson,	   quien	   operaba	   el	   radio	  
comunicador.	  La	  misión	  me	  daba	  ocasión	  de	  comer	  sentado	  y	  conversar	  con	  amigos	  del	  pueblo.	  
Además,	  podría	  visitar	  a	  Begoña	  y,	  con	  suerte,	  pasar	  la	  noche	  con	  ella.	  	  
No	   me	   costó	   reconocerlas.	   Las	   periodistas	   estaban	   recostadas	   contra	   una	   pared	  
acribillada	  a	  tiros,	  hablando	  con	  una	  de	  las	  mujeres	  del	  lugar.	  Desde	  lejos	  les	  hice	  una	  señal	  de	  
saludo	   que	   ellas	   devolvieron	   con	   entusiasmo.	   Me	   dijeron	   sus	   nombres	   pero	   no	   alcancé	   a	  
entenderlos	   bien.	   Una	   de	   ellas	   hablaba	   español.	   Ya	   nos	   arreglaríamos,	   pensé.	   Con	  mi	   pobre	  
inglés	  las	  convidé	  a	  tomar	  café	  en	  una	  de	  las	  casas.	  En	  la	  mesa	  de	  Filomena,	  después	  de	  enju-­‐
garme	  el	  copioso	  sudor	  que	  me	  cubría	  el	  rostro	  y	  limpiar	  mis	  gafas,	  volví	  a	  preguntarles:	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–¿De	  dónde	  me	  dijeron	  que	  vienen?	  	  
–De	  Grecia...	  Somos	  griegas	  –respondió	  una	  de	  ellas,	  en	  mal	  español.	  	  
–¿Gringas?	  	  
–Griegas.	  	  
–Ahora	  entiendo	  –respondí,	  mirando	  a	  Nelson–.	  Han	  hecho	  un	  largo	  viaje	  –añadí.	  	  
–Mi	  nombre	  es	  Fedora.	  Ella	  es	  Aria.	  	  
–¿Aria?	  	  
–En	  realidad	  su	  nombre	  es	  Ariadna.	  	  
–¿Cómo	  la	  hija	  de	  Minos?	  	  
Fedora	  le	  tradujo	  y	  las	  dos	  sonrieron	  con	  aprobación.	  Aria	  se	  atrevió	  a	  participar:	  	  
–¿Dices	  tu	  nombre?	  	  
–Teseo	  –le	  mentí.	  	  
Las	  dos	  se	  miraron	  y	  abrieron	  la	  boca.	  	  
–No	  es	  verdad	  –las	  tranquilicé.	  	  
Abrieron	  sus	   libretas.	  Sacaron	   las	  grabadoras.	  Fedora	  preguntaba.	  Aria	  hacía	   las	   fotos.	  
Se	  movía	   con	   la	  máquina	   de	   un	   lado	   a	   otro,	   cambiaba	   lentes,	   tomaba	  muestras	   de	   luz.	   Era	  
hermosa.	  Lo	  confirman	  dos	  fotografías	  de	  ella	  que	  guardo,	  junto	  con	  las	  tarjetas	  que	  me	  envió	  
años	  después	  desde	  muchas	  partes	  del	  mundo.	  Conservo	  también	  una	  postal	  –una	   fotografía	  
de	  George	  Meis–	  donde	  se	  mira	  una	   rústica	  y	  pequeña	   terraza	  griega	  con	  dos	  sillas	   solitarias	  
que	   tienen	   de	   fondo	   una	   pared	   amarilla	   y	   ventanas	   con	  marcos	   de	  madera	   pintados	   de	   un	  
intenso	  color	  azul.	  Más	  tarde	  recibí	  otra	  postal	  suya,	  esa	  vez	  desde	  Nueva	  Orleans.	  La	  imagen	  
muestra	  un	  grupo	  de	  músicos	  negros	  –piano,	  contrabajo,	  clarinete,	  saxo	  y	  batería–	  ejecutando	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alguna	  de	  esas	  hipnóticas	  piezas	  de	  Coltrane.	  Para	  entonces	  la	  guerra	  había	  terminado...	  pero	  
no	  debo	  adelantarme	  a	  la	  historia.	  	  
Así,	  vuelvo	  al	  día	  en	  el	  que	  Aria	  está	  sentada	  en	  una	  de	  las	  bancas	  ubicadas	  alrededor	  de	  
la	   iglesia,	   recibiendo	  un	  baño	  de	   sol,	   fotografiando	   las	   gallinas	   y	   los	   niños	  que	  pasan	  por	   los	  
portales.	   Estoy	   en	   la	   acera	   de	   enfrente	   con	   mi	   sucia	   gorra	   sobre	   una	   de	   mis	   rodillas,	  
despegando	  de	  mis	  botas	  la	  mierda	  de	  cerdo	  con	  una	  rama	  seca,	  mirando	  de	  reojo	  a	  la	  mujer	  
griega	   de	   cuando	   en	   vez.	   En	   el	   almuerzo	   las	   visitantes	   se	   fueron	   a	   comer	   con	   un	   grupo	   de	  
madres	  de	  mártires,	  despedazados	  y	  arrojados	  a	  la	  fosa	  de	  la	  guerra.	  Nos	  encontraríamos	  hasta	  
el	  atardecer	  para	  la	  cena,	  a	  la	  que	  asistirían	  otros	  hombres	  y	  mujeres	  del	  pueblo,	  una	  fiesta	  de	  
pobres,	  con	  guitarra	  y	  fogata,	  sin	  alcohol.	  	  
Me	  fui	  a	  husmear	  en	  los	  alrededores	  de	  la	  clínica	  para	  mirar	  a	  Begoña.	  Era	  española.	  En	  
Madrid	  había	  obtenido	  un	  título	  de	  enfermera.	  Vino	  a	  Centroamérica,	  a	   los	  campamentos	  de	  
refugiados	  en	  Mesa	  Grande,	  como	  voluntaria	  de	  una	  organización	  de	  médicos.	  Después	  ingresó	  
a	  Chalatenango.	   La	  encontré	   inyectando	  a	  un	  hombre	  viejo	  que	  mostraba	  una	  herida	  en	  una	  
rodilla.	   Se	   había	   caído	   al	   intentar	   pasar	   por	   un	   cerco	  de	   alambre.	   Lucía	   atareada.	  Había	  más	  
gente	  esperando.	  Apenas	  pudimos	  hablar.	  Acordamos,	  a	  señas,	  mirarnos	  después	  de	  la	  cena	  a	  
la	  entrada	  del	  conventillo,	  enfrente	  de	  la	  iglesia.	  Le	  hice	  un	  gesto	  juntando	  las	  manos	  que	  podía	  
significar	   “te	   veo	   en	   la	   iglesia”	   o	   “te	   ruego	   que	   vengas”.	   Había	   algo	   entre	   nosotros.	   En	   las	  
últimas	  semanas	  fuí	  a	  buscarla	  un	  par	  de	  veces	  al	  conventillo.	  La	  gente	  aseguraba	  que	  Begoña	  
era	  amante	  de	  uno	  de	  los	  curas.	  A	  mí	  eso	  no	  me	  importaba,	  desde	  luego.	  Me	  sentía	  atraído	  por	  
su	   carácter	   decidido.	  Hablaba	   ensalivando	   cada	   palabra	   que	   pronunciaba.	   Se	   cortaba	   el	   pelo	  
como	  un	  chaval	  y	  llevaba	  las	  muñecas	  cubiertas	  de	  pulseras	  de	  hilos	  de	  colores.	  Además,	  tenía	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libros.	   Se	   los	   conseguían	   sus	   amigos	   en	   la	   ciudad.	   Alguien	  me	   dijo:	   “busca	   a	   la	   española,	   la	  
amante	  del	  cura,	  ella	  tiene	  libros”.	  Y	  eso	  hice.	  La	  había	  visto	  una	  vez,	  recién	  llegado	  al	  frente.	  Se	  
lo	   conté	   el	   día	   que	   fui	   a	   buscarla,	   pero	   no	   pareció	   recordarlo.	  Me	   prestó	   un	   ajado	   libro	   de	  
poemas	   de	   José	   Hierro	   y	   le	   aseguré	   que	   volvería	   para	   devolvérselo.	   Hablamos	   hasta	   bien	  
entrada	   la	   noche	   en	   uno	   de	   los	   portales,	   en	   medio	   de	   la	   oscuridad,	   sentados	   en	   el	   suelo,	  
mirando	  el	  trazo	  de	  los	  meteoritos.	  Cuando	  le	  pregunté	  si	  su	  nombre	  de	  verdad	  era	  Begoña	  me	  
dijo:	  “por	  supuesto	  que	  sí.	  En	  España	  me	  conocen	  con	  otro	  nombre	  pero	  aquí	  no	  es	  España”.	  
Me	  invitó	  a	  una	  de	  sus	  clases	  donde	  les	  enseñaba	  a	  leer	  a	  las	  mujeres	  y	  a	  los	  viejos.	  “Casi	  todos	  
los	  hombres	  están	  en	  el	  monte”,	  se	  lamentó.	  	  
Un	   par	   de	   semanas	   después	   llegué	   a	   su	   clase.	   Mi	   campamento	   se	   estacionó	   en	   las	  
proximidades.	   Íbamos	   camino	   de	   Los	   Ranchos,	   un	   poblado	   destruido	   por	   el	   ejército,	   a	   unas	  
cinco	   horas	   a	   pie,	   pasando	   el	   río.	   El	   aula	   de	   Begoña	   estaba	   debajo	   de	   un	   amate.	   Intenté	  
mostrarme	   atento	   al	   aprendizaje	   del	   alumnado	   sobre	   la	   separación	   de	   las	   sílabas,	   pero	   mi	  
interés	  se	  enfocaba	  en	  su	  joven	  maestra.	  Esa	  vez	  tuve	  que	  retirarme	  de	  prisa.	  Los	  soldados	  nos	  
andaban	  a	  las	  carreras.	  Había	  un	  avance	  del	  Destacamento	  1	  y	  los	  helicópteros	  podían	  aparecer	  
en	  cualquier	  momento	  para	  limpiarles	  el	  terreno.	  Le	  devolví	  el	  libro	  diciéndole	  que	  vendría	  por	  
otro	  en	  cuanto	  pudiera.	  	  
–Tienes	  que	  volver	  –me	  dijo.	  	  
No	   supe	   bien	   cómo	   entender	   aquella	   expresión.	   Eran	   días	   horribles.	   La	   guerra	   es	   un	  
fuego	  oscuro.	   Podía	   tomarse	   como	  una	   frase	   alentadora	  para	   alguien	  que,	   por	  decirlo	  de	  un	  
modo,	  se	  hace	  a	  la	  mar	  en	  una	  noche	  de	  tormenta:	  “vuelve	  con	  bien”.	  Son	  cosas	  que	  dicen	  una	  
madre,	  un	  hermano,	  una	  amiga	  o	  un	  simple	  conocido.	  Visto	  de	  otra	  manera	  podía	  ser	  una	  señal	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del	  tipo:	  “si	  te	  dejás	  matar	  te	  perderás	  una	  cogida	  que	  ni	  has	  soñado”.	  Mi	  fantasía	  adicional	  era	  
que	  en	   su	  habitación	  del	   conventillo	  habría	  una	   cama…	  Tenía	   tiempos	  de	  no	  probar	  una	   con	  
mujer	   incluida.	   Allí	   estaba,	   entonces,	   de	   regreso,	   asediándola,	   soñando	   con	   una	   victoria,	  
haciéndome	  ideas	  sobre	  las	  posibilidades	  que	  se	  abrían	  para	  la	  noche	  que	  estaba	  por	  llegar.	  	  
En	   la	   tarde	  con	  Nelson	  decidimos	   ir	  a	  una	  poza	   formada	  con	   la	  corriente	  de	  agua	  que	  
resbala	   por	   el	   respaldo	   montañoso	   en	   el	   que	   se	   recuesta	   aquel	   poblado.	   Fui	   el	   primero	   en	  
lanzarse	  al	  agua	  con	  un	  grito	  de	  júbilo.	  Nelson	  permaneció	  vigilante	  al	  lado	  de	  mis	  armas	  y	  mi	  
ropa.	  Me	  restregué	  detrás	  de	  las	  orejas,	  extraje	  unas	  pequeñas	  y	  hediondas	  costras	  del	  interior	  
de	  mi	  ombligo,	  me	  lavé	  la	  ingle,	  el	  sexo	  y	  el	  culo.	  Antes	  de	  salir	  aproveché	  para	  lavar	  mi	  colcha	  y	  
ponerla	   al	   sol.	   Luego	   llegó	   el	   turno	   de	  Nelson.	   Era	   guerrillero	   desde	   los	   19	   años.	   Cuando	   se	  
desnudó	  le	  miré	  una	  cortadura	  que	  le	  pasaba	  de	  las	  costillas	  hasta	  la	  mitad	  de	  la	  espalda.	  Por	  
allí	   le	   habían	   extraído	   dos	   balas.	   Lo	   hirieron	   en	   un	   fallido	   ataque	   contra	   el	   cuartel	   de	  
Chalatenango.	   Lo	   sacaron	   a	   duras	   penas	   hasta	   un	   puesto	  médico.	   Al	   sanar	   lo	   enviaron	   a	  mi	  
campamento.	  Nelson	  se	  bañó	  metódicamente	  sin	  dejar	  de	  levantar	  la	  vista	  a	  uno	  y	  otro	  lado,	  y	  
luego	  se	  puso	  al	   sol.	  Un	  par	  de	  horas	  más	   tarde	  volvimos	  al	  pueblo	  subiendo	  con	  precaución	  
por	   el	   empedrado	  en	  dirección	   a	   la	   explanada	   frente	   a	   la	   iglesia.	   En	  una	  de	   las	   esquinas	  me	  
senté	  a	  fumar.	  Mientras	  Nelson	  descifraba	  los	  mensajes	  enviados	  por	  el	  mando	  redacté	  algunas	  
peticiones	  para	  una	  unidad	  que	  acampaba	  cerca,	  en	  Nueva	  Trinidad.	  “Todo	  está	  tranquilo”,	  me	  
dijo	  Nelson,	  guardando	   las	   claves	  en	  su	  morral.	  Era	  una	  buena	  noticia.	  Una	  de	  mis	  pesadillas	  
recurrentes	   era	   que	   quedaba	   encerrado	   completamente	   solo	   en	   un	   pueblo	   rodeado	   por	   el	  
ejército.	  Me	  perseguía	  otra	  quizás	  peor:	  nos	  disparaban	  por	  todos	  los	  flancos	  y	  nunca	  llegaban	  
refuerzos.	   Son	   sueños	   que	   se	   repiten.	   Es	   imposible	   deshacerse	   de	   ellos.	   Una	   vida	   entera	   no	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basta	  para	  estrujarlos.	  Pensé	  en	  Begoña.	  Y	  en	  Aria.	  En	  Begoña	  y	  en	  Aria.	  En	  Begoña.	  En	  Aria...	  	  
Al	  final	  de	  la	  tarde	  nos	  encontramos	  con	  las	  dos	  griegas	  para	  la	  cena.	  Con	  ellas	  éramos	  
diez	  personas	  a	  la	  mesa.	  Aria	  se	  sentó	  frente	  a	  mí	  y	  pude	  mirarla	  con	  más	  detalle	  aprovechando	  
los	  claroscuros	  que	  el	  fuego	  proyectaba	  sobre	  su	  rostro.	  La	  sorprendí	  mirándome	  con	  disimulo.	  
La	  sobremesa	  se	  animó.	  Fedora	  y	  Aria	  parecían	  absorber	  cada	  gesto	  y	  palabra	  de	  aquel	  grupo	  
de	  campesinos.	  Algunos	  habían	  perdido	  a	  sus	  hijos,	  otros	  provenían	  de	  caseríos	  devorados	  por	  
la	  maleza,	  a	  donde	  habían	  huido	  abandonando	  todo	  para	  escapar	  de	  la	  implacable	  persecución	  
del	  ejército.	  Me	  sentí	  orgulloso	  de	  estar	  en	  ese	  mundo.	  Agapito	  comenzó	  a	  tocar	  la	  guitarra	  en	  
compás	  de	  dos	  tiempos	  y	  a	  cantar	  con	  voz	  lastimera.	  La	  canción	  era	  bien	  conocida,	  hablaba	  de	  
una	  matanza	  y	  del	  héroe	  popular	  Justo	  Mejía.	  Miré	  mi	  reloj	  y	  me	  puse	  de	  pie	  para	  excusarme	  
pues	  debía	  ir	  al	  conventillo.	  Fui	  dándoles	  la	  mano,	  uno	  a	  uno,	  hasta	  llegar	  donde	  Aria.	  Cuando	  
estuvimos	  frente	  a	  frente	  ella	  extrajo	  de	  su	  bolsillo	  un	  pequeño	  papel	  que	  levantó	  un	  poco	  para	  
que	   el	   fuego	   lo	   alumbrara	   y	   leyó,	   despacio,	   arrastrando	   las	   palabras:	   “Espero	   veros	  mañana.	  
¿Sí?”.	  Y	   levantó	   la	  mirada	  del	  papel	  clavando	  su	  pupila	  azul	  en	  mis	  gafas	  que	  a	  esa	  hora,	  por	  
efecto	  de	  la	  luz,	  debían	  proyectar	  un	  efecto	  infernal.	  Su	  mirada	  era	  la	  de	  una	  mujer	  dispuesta	  a	  
cometer	  una	   locura.	  Había	  viajado	  miles	  de	  kilómetros	  para	  venir	  a	  hacer	  fotografías	  de	  tipos	  
harapientos	  portando	  ametralladoras.	  “Sí,	  Aria.	  Te	  veré	  mañana,	  sin	  falta”,	  le	  dije,	  dejándole	  un	  
delicado	  beso	  en	  la	  comisura	  de	  los	  labios.	  Su	  reacción	  buscando	  el	  contacto	  con	  los	  labios	  fue	  
instantánea.	  No	  pude	  evitar	  que	  se	  me	  erizara	  la	  piel.	  Cogí	  la	  mochila	  y	  salí.	  	  
Afuera	   estaba	   Nelson	   fumando	   y	   riendo	   con	   otros	   guerrilleros.	   Le	   dije	   que	   iba	   al	  
conventillo.	  Caminé	  alumbrándome	  con	  la	  linterna.	  Begoña	  estaba	  en	  la	  puerta	  despidiendo	  a	  
unas	  viejecitas.	  Me	   invitó	  a	  pasar	  y	  sentarme	  a	   la	  mesa.	  Había	   luz	  eléctrica.	  En	  realidad,	  eran	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dos	   débiles	   bombillas	   conectadas	   a	   una	   batería	   de	   carro,	   una	   en	   la	   escalerilla	   y	   otra	   en	   el	  
comedor,	   rodeadas	   de	   insectos	   que	   bailoteaban	   frenéticamente.	   Todo	   un	   lujo.	   Presentí	   la	  
inmediatez	   del	   sexo	   nada	  más	   puse	   un	   pie	   en	   aquel	   lugar.	  Me	   dijo	   con	   un	   guiño	   que	   iba	   a	  
preparar	  unos	  mojitos.	  “Lo	  único	  que	  no	  hay	  es	  hielo,	  pero	   les	  pondré	  bastante	  azúcar”.	  “Me	  
arrancarán	   los	  huevos	   si	   alguien	   lo	   sabe”,	   le	   dije,	   en	   voz	  baja.	   “No	   tiene	  que	   saberlo	  nadie”,	  
respondió	  sin	  mirarme,	   trayendo	   los	  vasos	  y	   la	  botella	  de	  ron	  blanco.	  “Ponte	  cómodo,	  ¿eh?”.	  
Me	  quité	   los	   arneses	   y	   los	   puse	   junto	   al	   fusil.	   Conservé	   únicamente	   la	   pistola,	   pegada	   a	  mis	  
costillas,	   debajo	   del	   corazón.	   “Quítate	   eso”,	   insistió.	   “¿O	   es	   que	   cuando	   bebes	   te	   da	   por	   la	  
ruleta	  rusa?”,	  dijo,	  con	  una	  carcajada.	  Hice	  como	  que	  no	  había	  escuchado	  y	  le	  pregunté	  por	  los	  
curas.	   “Llegan	  mañana”,	   contestó.	   Cogí	   el	   vaso	   donde	   flotaba	   una	   ramita	   de	   hierbabuena	   y	  
brindamos.	  	  
Los	   poemas	   de	   Hierro	   no	   dieron	   para	   tanto.	   Pasamos	   pronto	   a	   las	   confidencias.	   Me	  
habló	  de	  un	  aborto	  (“interrupción”);	  de	  su	  abuelo	  republicano,	  de	  su	  madre	  socialista	  y	  de	  su	  
hermano	  que	  le	  va	  al	  Atlético.	  Le	  confesé	  que	  nunca	  había	  estado	  en	  España,	  que	  planeaba	  ir,	  
dije,	  con	  una	  mueca,	  “cuando	  termine	  la	  guerra…”.	  Me	  cacheteó	  suavemente	  en	  una	  mejilla.	  “Y	  
si	  no	  vas,	  qué	   importa,	  majo”.	  “¿Y	  si	  me	  matan?”.	  “Pues	   te	  matan.	  Hoy	  estamos,	  mañana	  no	  
sabemos”.	  Para	  entonces	  nos	  habíamos	  tragado	  tres	  mojitos	  cada	  uno.	  Le	  pasé	  los	  dedos	  entre	  
su	  pelo	  de	  niño	  y	  me	  acerqué	  para	  besarla.	  Se	  resistió	  un	  poco.	  “Sácate	  esa	  pistola,	  no	  sea	  que	  
nos	  terminemos	  matando”.	  Hice	  saltar	  el	  tiro	  de	  la	  recámara	  y	  el	  golpe	  del	  mecanismo	  resonó	  
en	  aquellas	  paredes	  desnudas.	  Puse	  el	  arma	  sobre	  la	  banca,	  a	  mi	  lado.	  Cuando	  volví	  la	  vista	  Be-­‐
goña	  estaba	  de	  pie,	  empinando	  el	  resto	  del	  vaso.	  “Ven	  acá”,	  me	  ordenó.	  Nos	  besamos.	  “Me	  han	  
dicho	  que	  eres	  un	  puto”,	  me	  dijo,	  metiéndome	  la	  lengua	  en	  la	  oreja.	  “Me	  han	  dicho	  que	  eres	  la	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amante	  del	  cura”,	  repliqué.	  “Quedemos	  en	  que	  ambas	  cosas	  son	  falsas”,	  susurró,	  sin	  inmutarse,	  
con	  los	  ojos	  cerrados,	  sin	  dejar	  de	  besarme.	  Rodamos	  hasta	  un	  colchón	  que	  no	  había	  visto	  entre	  
la	   penumbra.	   Me	   sacó	   la	   camisa	   y	   comenzó	   a	   besarme	   las	   tetillas	   montándose	   sobre	   mí.	  
Cuando	  intenté	  quitarle	  la	  blusa	  me	  di	  cuenta	  de	  que	  no	  llevaba	  nada	  debajo.	  “Surprise,	  surpri-­‐
se...”,	  canturreó.	  Sus	  senos	  eran	  pequeños.	  Los	  toqué	  y	  se	  estremeció.	  El	  ardor	  iba	  en	  subida.	  
Comenzaba	   a	   desatarle	   el	   cinturón	   cuando,	   de	   pronto,	   levantó	   la	   cabeza.	   “¡Alto,	   alto!”,	  
exclamó.	  Alcancé	  a	  escuchar	  un	  ruido,	  como	  un	  portón	  que	  se	  abría,	  y	  el	  sonido	  del	  motor	  de	  
un	   carro.	   “Levántate”,	   me	   ordenó,	   abotonándose.	   “Alguien	   viene”.	   Recogí	   mis	   cosas	   y	   me	  
empujó	  hasta	  una	  pequeña	  bodega.	  Poniendo	  un	  dedo	  en	  mi	  boca	  me	  advirtió	  en	  voz	  baja:	  “No	  
hagas	  ruido	  y	  si	  puedes,	  ni	  respires,	  ¿me	  oyes?”,	  y	  cerró	  la	  puerta.	  	  
No	   sé	   cuánto	   tiempo	   pasó.	   Los	   tragos	   me	   habían	   tocado.	  Me	  miré	   en	   una	   situación	  
extremadamente	   ridícula	   y	   penosa.	  Monté	   la	   pistola	   y	   la	   puse	   a	   la	   altura	   de	  mi	   pecho,	   por	  
cualquier	  cosa.	  Bum-­‐bum,	  sentí	  mi	  corazón.	  Respiré.	  Intenté	  escuchar	  algo.	  La	  voz	  de	  Begoña.	  
Otra	  voz,	  de	  hombre.	  ¿El	  cura?	  ¡Oh,	  mierda!	  Agucé	  el	  oído.	  No	  era	  la	  voz	  grave	  y	  enfática	  del	  
padre,	   un	   vasco	   cabezón	   y	   malhumorado.	   Pasos.	   Silencio.	   Pasos.	   La	   voz	   de	   Begoña,	   con	   un	  
acento	  exageradamente	  español.	  La	  voz	  del	  hombre	  era	  suave,	  hablaba	  como	  excusándose.	  Era	  
un	  campesino,	   sin	  duda.	  Se	  oyó	  el	  golpe	  de	  una	  puerta	  y	  un	  ruido	  de	   llaves,	  y	   luego	  silencio.	  
Solo	  silencio.	  Escuchaba	  mi	  respiración.	  La	  bujía	  se	  apagó.	  Tinieblas.	  Tanteé	  entre	  las	  cacerinas	  
hasta	  dar	  con	  mi	  linterna.	  No	  sé	  cuánto	  tiempo	  pasó.	  Escuché	  pasos	  en	  dirección	  a	  la	  bodega.	  
Puse	  el	  dedo	  en	  el	  gatillo.	  Era	  Begoña,	  con	  una	  lámpara.	  	  
–Sal	  de	  ahí.	  	  
–¿Todo	  bien?	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–Ni	  preguntes.	  El	  motorista	  del	  cura	  nos	  ha	  echado	  a	  perder	  el	  polvo,	  ¿no	  ves?	  Ahora	  
lárgate,	  querido	  –me	  dijo,	  llevándome	  hasta	  la	  puerta	  del	  conventillo.	  	  
Con	  un	  pie	  en	  la	  calle	  intenté	  besarla.	  Me	  esquivó.	  	  
–Ni	  se	  te	  ocurra	  –y	  cerró	  sin	  hacer	  ruido.	  
Era	   una	   noche	   sin	   estrellas.	   Intentaba	   orientarme	   cuando	   distinguí	   una	   sombra	  
caminando	  en	  mi	  dirección.	  Encendí	  mi	   linterna	  apuntándole	  a	   la	  cara.	  Era	  Nelson,	  que	  había	  
estado	  pendiente	  de	  todos	  mis	  movimientos.	  “Todo	  ha	  salido	  mal”,	  le	  dije,	  con	  una	  sonrisa.	  “La	  
gringa,	   la	  más	  galana,	  me	  ha	  preguntado	  por	  vos”,	  me	  dijo,	   indicándome	   la	  puerta	  de	   la	  casa	  
donde	   seguramente	   dormía	   junto	   con	   las	   otras	  mujeres	   del	   pueblo.	  Me	   sintió	   el	   olor	   a	   ron.	  
“Tuvimos	  una	  misa	  concelebrada,	  pero	  sin	  comunión”,	  le	  expliqué.	  Su	  carcajada	  hizo	  ladrar	  a	  los	  
perros.	  En	  el	  portal	  olía	  a	  pies	  y	  sudor.	  Tendí	  mi	  plástico	  y	  me	  eché	  a	  dormir,	  como	  desmayado,	  
sin	  quitarme	  las	  botas.	  	  
Nos	  levantamos	  antes	  de	  que	  saliera	  el	  sol	  para	  asistir	  al	  simulacro	  de	  maniobra	  militar	  
que	   se	   había	   organizado	   para	   que	   Aria	   pudiera	   hacer	   fotografías.	   Una	   pequeña	   unidad	   de	  
hombres	   y	  mujeres,	   con	   las	   armas	   relucientes,	   ingresó	   a	   Arcatao	   desde	   el	   oriente	   tomando	  
posiciones	   de	   combate,	   casa	   por	   casa.	   Luego	   apareció	   otra	   unidad,	   desde	   el	   poniente.	   El	  
objetivo	  imaginario	  era	  el	  antiguo	  puesto	  de	  la	  Guardia	  Nacional	  que	  unos	  años	  atrás	  había	  sido	  
destruido	  con	  granadas	  caseras	  y	  fuego	  de	  fusiles.	  En	  aquel	  combate	  no	  hubo	  prisioneros.	  Las	  
griegas	   estaban	   excitadas.	   Suponían	   que	   mi	   presencia	   había	   servido	   para	   facilitarles	   el	  
espectáculo	  y	  me	  dieron	  las	  gracias	  en	  todos	  los	  idiomas	  posibles.	  Aria	  se	  acercó	  a	  mí,	  sacó	  un	  
papel	  de	  su	  bolsillo	  y	  leyó	  en	  voz	  alta:	  “Deseo	  conversar	  contigo.	  ¿Sí?”.	  Acepté	  efusivo.	  “Ahora	  
mismo”,	  me	  dijo.	  Caminamos	  hacia	  una	  de	  las	  casas	  abandonadas.	  En	  el	   interior	  encontramos	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una	  banca.	  Nos	  sentamos	  uno	  al	  lado	  del	  otro.	  Sacó	  de	  nuevo	  el	  papel	  y	  leyó:	  “Cuéntame	  algo	  
de	   ti,	   si	  puedes...”.	  Comencé	  a	   contarle,	  balbuceante,	  en	  un	   idioma	  que	  apenas	  conocía,	  una	  
historia	   similar	   a	   la	   que	   le	   había	   referido	   alguna	   vez	   a	   Begoña.	   Me	   dio	   a	   entender,	  
aparentemente	   emocionada,	   que	   todo	   eso	   era	   admirable,	   que	   era	   un	   héroe.	  Me	  mostré	   en	  
desacuerdo.	  Quise	  explicarle	  que	  en	  una	  sola	  persona	  se	  pueden	  encontrar	  a	  la	  vez	  el	  heroísmo	  
y	  la	  brutalidad	  más	  atroz,	  no	  sé	  si	  lo	  conseguí.	  Me	  preguntó	  sobre	  el	  sufrimiento.	  Pensé	  decirle	  
que	  la	  guerra	  es	  una	  experiencia	  agónica,	  pero	  no	  encontré	  las	  palabras.	  “Tú,	  en	  este	  momento	  
me	  haces	  feliz”,	  le	  dije	  de	  corazón.	  Inesperadamente,	  me	  arrebató	  un	  sollozo.	  Con	  un	  gesto	  que	  
tenía	  mucho	  de	  maternal,	  Aria	  me	  pidió	  las	  gafas	  y	  las	  limpió	  con	  la	  punta	  de	  su	  camisa.	  Luego	  
me	   separó	   las	   manos,	   que	   mantenía	   cubriendo	   mi	   rostro,	   y	   me	   besó	   con	   una	   pasión	  
indescriptible.	   Después,	   metió	   “clutch”	   y	   cambió	   a	   segunda.	   Todo	   se	   hizo	   más	   lento,	  
deliciosamente	   lento,	   una	   deliciosa	   deriva.	   Nos	   besamos	   en	   silencio.	   Miré	   hacia	   la	   puerta	  
semiabierta.	   Tuve	   el	   impulso	  de	   levantarme	  a	   cerrarla	   pero	  me	  detuvo.	   “Déjalo,	   no	   importa.	  
Solo	  somos	  un	  hombre	  y	  una	  mujer	  despidiéndose”,	  me	  dijo	  en	  inglés.	  Nos	  besamos.	  Mientras	  
la	  acariciaba	  no	  dejó	  de	  mirarme.	  Apenas	  cerraba	  los	  ojos	  para	  volverlos	  a	  abrir,	  cada	  vez	  más	  
azules.	  Nos	  sentamos	  sobre	  el	  polvo	  apoyados	  en	  la	  pared.	  Unas	  gallinas	  entraron	  picoteando.	  
Ladró	   un	   perro.	   Un	   alborozo	   de	   pájaros	   se	   posó	   sobre	   una	  mata	   de	   plátanos.	   Aria	   puso	   su	  
enorme	  cabellera	  revuelta	  sobre	  mis	  piernas	  para	  que	  la	  acariciara.	  Contra	  todas	  las	  normas,	  le	  
escribí	   en	   su	   libreta	  mi	   nombre	   y	   los	   números	   de	   un	   apartado	   postal	   en	   la	   ciudad,	   el	   de	  mi	  
padre.	  Ella	  hizo	  lo	  propio	  y	  escribió:	  Aria	  Lelaki,	  debajo	  el	  nombre	  de	  una	  calle	  y	  el	  número	  de	  
una	  casa	  en	  El	  Pireo,	  Grecia.	  Lo	  dobló	  y	  me	  lo	  entregó.	  Sacó	  de	  su	  bolso	  un	  pequeño	  barco	  de	  
plata	  atado	  a	  un	  cordón	  de	  cuero,	  y	  me	   lo	  colocó	  en	  el	  cuello	  como	  la	  condecoración	  de	  una	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tribu	  de	  navegantes.	  Alguien	  tocó	   la	  puerta	  y	  entró.	  Era	  Nelson.	  Me	  dijo	  que	  debíamos	   irnos.	  
Por	   la	  radio	  pedían	  que	  me	  reportara	  de	   inmediato	  en	  La	  Cañada.	  Con	  Aria	  nos	  dijimos	  adiós	  
con	  una	  mirada.	   Cuando	  me	  puse	   la	  mochila	   a	   la	   espalda	   tomé	   conciencia	   de	  que	  probable-­‐
mente	  nunca	  volvería	  a	  verla.	  	  
La	   guerra	   terminó.	   Volví	   a	   usar	  mi	   nombre.	   Regresé	   a	   la	   ciudad.	   “A	   casa”.	  Me	   encontré	   las	  
postales	  y	  las	  fotografías	  de	  Aria.	  Le	  escribí.	  Tardaba	  en	  responder,	  pero	  respondía	  desde	  algún	  
lugar.	  Le	  fui	  describiendo,	  en	  cada	  carta,	  la	  ruta	  de	  un	  viaje	  imaginario	  desde	  los	  trópicos	  hasta	  
el	   mar	   Egeo,	   y	   la	   llegada	   al	   puerto,	   donde	   estaba	   ella,	   desde	   luego,	   como	   en	   una	   película	  
americana,	  esperándome.	  El	  “no	  te	  olvidaré”,	  como	  promesa	  cumplida.	  Luego	  me	  extravié.	  Hice	  
mi	  embudo.	  Luché	  mi	  propio	  duelo,	  con	  florete,	  contra	  intrigas	  y	  zancadillas.	  Mis	  certidumbres	  
se	  fueron	  a	  pique.	  Tuve	  que	  llegar	  al	  fondo	  para	  conseguir	  mirar	  arriba	  de	  mi	  cabeza.	  En	  eso,	  
murió	   mi	   padre.	   Muy	   tarde	   caí	   en	   la	   cuenta	   de	   que	   su	   apartado	   de	   correos	   había	   sido	  
clausurado.	   Seguí	   escribiéndole	   para	   contarle	   que	   el	   nuevo	   país	   de	   la	   posguerra	   seguía	  
demandando	   el	   sacrificio	   de	   siete	   veces	   siete	   hombres	   y	   mujeres	   para	   alimentar	   a	   nuestro	  
insaciable	  Minotauro.	   Lo	   envié	   todo	   a	   su	   dirección.	   El	   correo	   devolvió	  mi	   paquete.	  No	   había	  
nadie	  allí	  con	  ese	  nombre.	  Cuando	  surgió	  internet	  la	  busqué	  en	  todos	  los	  confines	  e	  idiomas	  po-­‐
sibles,	  sin	  éxito.	  He	  dejado	  rastros	  por	  doquier.	  Si	  se	  lo	  propusiera,	  no	  le	  costaría	  dar	  conmigo.	  
Los	  motores	  de	  búsqueda	  han	  evolucionado	  tanto	  que	  es	  posible,	  si	  uno	  se	  lo	  propone,	  dar	  con	  
una	  aguja.	  Cada	  cierto	  tiempo	  tecleo	  su	  nombre	  con	  idénticos	  resultados.	  Una	  vez,	  su	  nombre	  
apareció	  en	  medio	  de	  una	  interminable	  lista	  de	  firmantes	  de	  una	  Red	  contra	  la	  Impunidad	  del	  
Mercado,	  demandando	   la	   liberación	  de	  once	   indígenas	  mapuches.	  Volví	  a	  encontrarla	   junto	  a	  
más	  de	  un	  millar	  de	  activistas	  que	  denunciaban	  unos	  terribles	  hechos	  en	  Oaxaca.	  Un	  buscador	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más	   reciente	   le	   atribuye	   inclusive	   un	   video	   casero,	   realizado	   en	  Manila,	   que	   documenta	   una	  
cirugía	  de	  restauración	  de	  himen,	  pero	  pienso	  que	  es	  un	  error.	  
	  
